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Vous voyez que chez moi il y a une médiation par la femme
qui permet d’accéder 2 la fraternité et a la réalité.

Mais vous n'avez pas renoncé i cette recherche?

Non, je n'ai jamais renoncé malgré tous les échecs. Je suis
tétu de naissance. J’ai des accablements profonds, mais la vie
est tellement forte quelle reprend toujours le dessus, C’est
comme une espece de plongée «racineuse» qui ne veut pas
déraciner. Comme je dis dans «La marche 4 'amour», je
refuse la tragédie, je refuse I'échec et j’affirme qu’il faut tou-
jours donner la cent et uni¢éme chance 4 'amour. Comme je
dis: «j’ai du chiendent d’achigan plein 'dme’®». Il y a tou-
jours une espece de reprise de 'amour et une continuation
de la recherche de médiation.

Pour vous Lamour est donc une dimension vitale de votre uni-
vers intérieur?

Absolument.
Est-ce quil y a d'autres dimensions vitales aujourd hui de votre
univers intérieur? Je pense i la religion, a Dieu.

J’ai été profondément religieux sur le plan individuel, dans
une religion tout 2 fait cloitrée, qui a évidemment coincidé
avec mon adolescence. Par la suite, j’ai toujours gardé une
tres grande affection envers mes sources religieuses. Cepen-
dant, cette pensée religieuse a beaucoup évolué depuis. A un
moment donné, au moment de I'Ordre de Bon Temps et des
sciences sociales, ol je découvrais justement le social, mon
catholicisme est lui-méme devenu social. J’ai milité A cette
époque-la pour un catholicisme plus ouvert qui débouche
sur les probleémes sociaux, un peu a I'exemple de Ci#é libre en
1950. Ensuite, 'échec de 'amour a mis en cause ma dimen-

13. HR, p. 61.
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sion religieuse, car méme la femme m’avait été une média-
tion a Dieu également. Alors, je disais des choses aussi sim-
plistes, absolues et dénuées de sens que celles-ci: «Si je ne
suis pas capable d’aimer une femme, mon prochain immé-
diat, rien n’existe en dehors. »

En somme, vous me dites que si vous naimez pas une femme,
vous warriverez jamais tout & fait & rejoindre Dieu?

Je I'ai cru 2 un moment donné, quoique j’aie évolué depuis.
Apres le premier amour, il y avait comme une espéce de honte
de la chose religieuse chez moi parce que je m’en sentais in-
digne de la méme fagon que je me sentais indigne de I'amour.
Mais il y avait toujours une reprise de 'amour. Il y a eu un
deuxi¢me amour, quelques années plus tard, et ca a été le
méme déroulement, le méme échec, toujours selon les mé-
mes causes, pensais-je alors. La question se reposait toujours,
jusqu’au troisiéme amour, en 1960, ol j’ai enfin accepté que
la femme ne soit plus un absolu, quelle est un étre comme
nous, relatif, avec une vie personnelle, autonome, etc. Elle
n'est pas un but mais un accompagnement. La femme n'a
qu'une relation avec nous et cette relation justement peut
naitre et mourir aussi.

C'est dans cette perspective-lic maintenant que vous cherchez
Lamour?

Oui. Maintenant j’accepte ma relativité. Ca s'inscrit aussi
dans toute Iévolution de ma pensée; jaccepte ma quoti-
dienneté et méme ma mort.

Vous avez eu ['expérience de la souffrance a travers Lamour?

Oui, parce que chez moi, la souffrance a été liée a 'amour.
D’abord, avant que je connaisse un premier amour, je souf-
frais beaucoup de ne pas rencontrer une femme. C’était une
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souffrance «rentrée», si on veut. Apres le premier amour,
elle sest extériorisée; elle est devenue fanfaronnade, cynisme,
dérision. Toutes ces caricatures et ces sentiments se sont
projetés dans mes poemes. Il y avait aussi (et ¢a a influencé
ma conception de la littérature en 1955) mon désir d’aller le
plus loin possible dans la littérature de l'aveu afin de me
libérer, d’avouer les choses les plus inavouables en nous,
nos motivations les plus troubles, les plus obscures, méme
celles dont on pourrait rougir. Il y avait justement une es-
pece d’abolition de la souffrance chaque fois que 'amour
reprenait voile. Il y avait également un naufrage du bon-
heur quand I’échec intervenait et que la souffrance me re-
prenait. J’ai «essentialisé » la souffrance & un moment donné;
jai cru que j’étais la souffrance et que je ne pourrais jamais
en sortir parce que j’en faisais un absolu. C’était I'absolu de
I'amour.

Apres le deuxieme amour, je me suis révolté contre la
souffrance. En méme temps, je me révoltais contre Dieu.
En 1958, j’ai essayé d’évacuer la notion religieuse de la souf-
france. Jusqu’ici, on avait considéré la souffrance, du moins
dans tout ce qu'on nous a enseigné, comme rédemptrice,
comme un facteur qui nous fait gagner le ciel, remet nos
péchés et nous épargne vingt ans de purgatoire. Alors, je
n’acceptais plus cette notion religieuse. Cest 12 ol j’ai écrit
par exemple: «la souffrance a les yeux vides du fer-blanc'*».
C’est 'évacuation complete, car la souffrance est un objet,
une chose hideuse. Dans ma vie, j’ai trouvé que la souf-
france m’avait toujours abéti au lieu de me grandir, peut-
étre parce que je n'avais pas le substratum nécessaire pour la
supporter a cette époque-la. Peut-étre étais-je victime éga-
lement de ma formation, de mon évolution et de tout le
conditionnement social. De toute fagon, je me suis révolté

14. HR, p. 66.
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4 un moment donné contre la souffrance. La aussi, je me
suis apercu que j’en avais fait un absolu. La souffrance,
maintenant, est redevenue une chose normale, une chose
d’accompagnement aussi, qui peut apparaitre et disparai-
tre. La souffrance fait partie de la condition humaine et de
la quotidienneté, il faut compter avec elle sans I'«absoluti-
ser», si je peux m’exprimer ainsi.

A travers ces expériences de [amour et de la souffrance, vous en
viviez une troisieme qui était celle de la recherche de Dieu ou
dun autre dieu?

Non, comme jai dit tout & I'heure, je crois que je suis affecti-
vement resté fidele & mes sources religieuses, méme sur le plan
dogmatique. Je demeure assez d’accord, en général, avec I'en-
semble de mes conceptions religieuses. Elles m'ont d’abord été
transmises et je les ai enrichies par la suite, surtout dans mon
passage & travers le personnalisme de Mounier, qui a aéré, dé-
sembourbé, dégrossi ce christianisme-la; il I'a ouvert sur le
monde, puis en a fait une valeur positive du monde moderne.
Je crois que le christianisme est I'une des clés de 'homme,
comme le marxisme. Je vous ai dit tout & 'heure que j’ai ac-
cueilli le marxisme un peu comme le voile de Véronique a
recu la figure du Christ. Vers 1958-1959, j’ai aussi redécouvert
ce marxisme-la, un marxisme humain que je n’entends pas
comme un systeme politique mais plutét comme un courant
de pensée, une méthode analytique de I'Histoire. J’ai ensuite
découvert un autre pilier: la psychanalyse. Toutes ces clés nous
donneront éventuellement une ouverture compléte sur le des-
tin de ’homme. Enfin, en gros, je suis resté assez fidele a mes
smlrcesmses, aussi par solidarité avec ma collectivité. Ca
peut peut-étre paraitre infantile 2 certains ou en rendre
d’autres sceptiques. De toute fagon, il y a cette solidarité que
je dois vivre avec ma collectivité dans I'évolution historique
qui est la sienne a 'heure actuelle.
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Cependant, je dois avouer que, sur le plan des compor-
tements religieux, j’ai abandonné toute pratique depuis
1956-1957. Peut-étre que je reconsidérerai la chose, peut-étre
que je reviendrai & une adéquation entre I'évolution de ma
pensée et mes comportements religieux. Mais, pour le mo-
ment, je n'ai pas encore réconcilié tout  fait 'appareil dans
lequel j’ai vécu avec la doctrine catholique en général. Alors,
quand on me demande ce que je suis, je dis souvent: « Je suis
un chrétien 4 tendance catholique» (r77es).

Vous parliez du marxisme tout i I'heure comme d’une méthode
analytique qui a exercé sur vous une influence marquante. Cette
influence a-t-elle des répercussions importantes sur votre concep-
tion politique?

Certainement, mais c’est seulement depuis peu quelle se
traduit dans les faits, car j’ai mis du temps 2 faire une syn-
these personnelle. Moi qui ai accédé tres tard  ces syntheses,
a 'age de 27, 28 ans et encore, trés timidement, C'est seule-
ment maintenant que jeffectue les syntheses nécessaires a
une action future.

Un moment donné, je regois un téléphone du PSD (2
cette époque je crois que c’était encore le CCF, mais ils ve-
naient tout juste de changer de dénomination, on I'appelait
donc le Parti social démocratique’). On me dit que les chefs
du Québec veulent me rencontrer. Je les vois: on me pro-
pose d’entrer dans le parti et de me porter candidat. Je suis
tout étonné. Enfin, je réfléchis quelque temps et j’accepte,
car ¢a concordait assez avec mes préoccupations. Je décou-
vrais donc le socialisme, du moins, tel qu'il existait ici, Cest-

15. Le Parti social démocratique (PSD) fut, entre 1955 et 1961, I'appellation qué-
bécoise du parti fédéral CCF (Cooperative Commonwealth Federation), ancétre
du Nouveau Parti démocratique qui sera fondé en 1961. Aux élections fédérales de
1957 et de 1958, Miron est candidat du PSD, chaque fois défait, dans le comté
d’Outremont.
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Est-ce quon arrive tout de suite, Gaston, & Montréal ou si on
passe par les fréves?

On peut bien passer par les freres. Ca a été une période im-
portante aussi pour moi. Donc, apres Sainte-Agathe, apres
Saint-Agricole, je suis parti pour le juvénat. J’avais treize ans
et demi. Je n'avais pas tellement la vocation, d’ailleurs c’est
une femme qui va me faire perdre ma vocation six ans plus

tard. (Rires.)

On va lui dire merci tout de suite.

ATépoque, il faut comprendre qu'il y avait des astuces quand
méme chez les fréres recruteurs. Ils faisaient miroiter A nos
parents que nous allions faire des études, que nous allions
étre instruits. Les freres étaient recrutés surtout dans les clas-
ses pauvres ou dans les classes moins favorisées, disons. Tan-
dis que ceux qui se destinaient 2 la prétrise ou aux commu-
nautés de prétres, peut-étre que je fais erreur, mais il me
semble qu'ils étaient recrutés dans d’autres classes (r7res). Jai
accepté un peu a mon corps défendant, mais c’était surtout
pour rejoindre mes copains. Une fois rendu 13, j'al vraiment
essayé de me conformer 2 la vocation religieuse. Je retiens
surtout que ¢a a été une période d’études et d’enfermement
dont je garde un trés bon souvenir. Jentends toutes sortes de
choses sur les freres, sur les colleges. Moi, je n'en garde pas
un souvenir désagréable. Je me souviens d’une période heu-
reuse de ma vie ol alternaient avec les études les jeux, la
méditation, 'amitié. Et surtout, ce dont je me souviens le
plus ce sont des professeurs, c’étaient véritablement des mai-
tres pour moi. Comme a Iécole primaire, c’étaient des freres
du Sacré-Ceeur. A Sainte-Agathe aussi, j'avais eu des freres
qui m’avaient enseigné la grammaire, la langue, histoire, la

géographie.

Suffisamment pour se souvenir des noms. ..
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lisait les soirs d’hiver: Genevieve de Brabant et Pierre Cholet,
lenfant perdu et retrouvé®.

Lécriture est venue quand je me suis éloigné de Sainte-
Agathe pour entrer dans une institution religieuse. Léloi-
gnement, I'ennui, la nostalgie pour mes «beaux lacs», ont
fait que je me suis mis & écrire, des poe¢mes sur la nature
d’abord. Mais je ne savais pas ce que c’était un poeme. J’ai
méme été puni une fois 4 cause de ¢a. Un professeur décou-
vrant mes écritures déclara péremptoirement: « Vous ne sui-
vez pas les régles. » Et il me condamna 4 apprendre par cceur
un traité de versification. '

Cette éducation religieuse vous a-t-elle marqué en profon-
deur?

Non, pas au-dela de ces années. C’est devenu un héritage
culturel.

Souvent le poéte meurt dans Uindividu, au sortir de l'ado-
lescence. Chez vous ce fut le contraire. Y a-t-il eu choc déci-
sif?

J’étais 2 Montréal, c’était en 1947-1948. Je faisais I'apprentis-
sage de 'humiliation, de la pauvreté, mais aussi de la littéra-
ture. Je découvrais les poetes québécois de la fin du xix© sie-
cle et du début du xx* comme Alfred DesRochers, Nelligan.
Je me sentais étranger dans mon pays. Il y avait en moi un
mal-étre que je ne parvenais pas A définir, que j’essayais d’ex-
primer. Et un jour, dans une librairie, j’ai ouvert au hasard
un livre et je suis tombé sur ces vers: « Tous les pays qui n’ont
pas de légende / sont condamnés & mourir de froid. »

2. La mére de Miron, Jeanne Michauville, lisait en effet souvent a ses enfants, dans
une édition de la librairie Beauchemin, la légende de Genevitve de Brabant, qui
avait enchanté I'enfance de Marcel Proust, et le roman de jeunesse trés populaire
de I'abbé Jean-Baptiste Proulx, Lenfant perdu et retrouvé ou Pierre Cholet, qui avait
connu de nombreuses rééditions chez Beauchemin entre 1900 et 1926.
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je me suis révolté, mais pas contre les dimensions culturelles
de la religion...

Au contraire de bien des gens, vous en avez gardé la culture.

Oui, pour moi, 'Eglise catholique, 2 cette époque-la, c’était
le ministére de la Culture. A cette époque de pays de misere
— on appelait ca les pays de misere, c’était loin I'’Archam-
bault, passé Sainte-Agathe, il 'y avait presque pas de che-
min, on se battait pour des bouts de pavage, au début des
années 1940 —, donc, dans ces pays de mistre, je m'imbibais
aussi de tout ce qui était culturel. Par rapport 2 la religion, je
suis un peu comme [Hubert] Aquin qui dit: «II ne faut ja-
mais cracher sur le curé. » Cependant, plus tard, je me révol-
terai ou je dénoncerai avec virulence le cléricalisme de I'Eglise,
le pouvoir temporel de 'Eglise, mais quand méme, j’ai tou-
jours gardé la dimension culturelle et esthétique que cette
Eglise a eue parmi nous, méme si je n'en suis plus.

C'est la gardienne de la langue?

Pas seulement gardienne de la langue, gardienne d’un rituel
aussi. Je m’en allais lautre jour dans les Laurentides, c’était
Paques, et qu'est-ce que je chantais? (I/ fredonne Regina
cali.) C’est beau aussi, il y a tout un rituel I3, tout un coté
culturel. Moi, j’ai toujours été tres sensible a la beauté. Tout
jeune, je ne sais pas pourquoi, j avais une faculté d’absence
2 mon entourage... Tout & coup, quand je trouvais quelque
chose de beau, je pouvais laisser tomber tous mes camarades
de jeu et m'arréter et regarder un coucher de soleil, regarder
une éperviere orangée le long du chemin, les circonvolu-
tions des hirondelles bicolores — j’apprenais tous les noms
de ces oiseaux et de ces fleurs. C’est pourquoi il y a beau-
coup de noms d’oiseaux et de fleurs dans ma poésie: le ja-
seur des cédres, le martin-pécheur... Les claytonies, les
érythrones, les trilles, des fleurs des bois parce que, moi, je
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